Berita “Violence in the Writings of SGA”

Posted on 24 Maret, 2013 by sukab

Violence in the Writings of Seno Gumira Ajidarma
by Andy Fuller

Seno Gumira Ajidarma (b.1958) is one of Indonesia’s most prominent and productive writers with some 30 books published since the 1980s. His writings cover journalism, novels, short stories, essays and academic studies. Three of Seno’s books have been published in English: Eyewitness (translated by Jan Lingard), Jakarta at a Certain Point in Time (translated by Michael Bodden) and Jazz, Perfume and the Incident (translated by Gregory Harris). As such, Seno’s writings are not yet widely available in English. In fact, a recent article in The Economist states that less than 1% of books published annually in the US and Britain are translated fiction. The Lontar Foundation and academic publications are the main sources of Indonesian literature in translation. Seno’s readership in Indonesia, however, is broad: his stories and essays appear in the mainstream and popular press. Indicative of his popularity is the website Sukab which is dedicated to re-publishing Seno’s articles. Seno’s output has been propelled not only by a broad curiosity and eclecticism, but, also by various publishers, editors and philanthropists who have commissioned him to write short stories and novels.

Seno came to prominence as a short story writer who was able to articulate a degree of criticism and opposition to the politics of the Suharto-led New Order government (1966-1998). This was a government that enforced and practiced a kind of state violence against the Indonesian people. Robert Elson, a historian and biographer of Suharto, writes, ‘one of the many ironies of the New Order was that the security of Indonesia’s citizenry was thought to require appropriate, and appropriately time and calibrated, does of violence against certain sections of that citizenry.’ Moreover, political and cultural analyst Ariel Heryanto writes of the multi-dimensional nature of the New Order’s state violence, which lead to the population ‘reproducing’ and ‘elaborating’ a pervasive sense of fear of the State. Seno’s writings on the state violence committed in the-former-Indonesian province of East Timor, Aceh and Jakarta, are examples of how he has not only documented such violence, but, how his writings engage with the multiple meanings of violence. Short stories such as “Clara”, “Jakarta 2039”, “Phone Call from Aceh” and the Eyewitness collection are a discourse that sought to counter the all-encompassing and grand narratives that legitimised the New Order’s state violence.

“Clara”, written during the economic, political and social crisis of May 1998, and published in the wake of Suharto’s resignation, is one of the few pieces of Indonesian literature that addresses the sexual violence of 1998. “Clara” is a multi-layered narrative that recounts the perspective of an ethnic Chinese woman who was raped during the largely anti-Chinese riots and mass rapes that occurred in Jakarta over the 13th and 14th May, 1998. These riots and sexual violence were orchestrated and facilitated by networks in the security forces that were seeking to destabilise Indonesian society. Throughout the New Order, Indonesians of Chinese background were frequently scapegoated and marginalised in the grand narrative of what and who made up the Indonesian nation. “Clara” makes a significant contribution to recent Indonesian short fiction, because of the way it shows how the narratives of the victims were both denied and silenced by state law apparatus. The ambivalent attitude of the policeman who listens to Clara’s account of her rape, captures both the hatred of Chinese as well as jealousy and attraction towards Chinese:

I saw in her eyes feelings that couldn’t be put into language. Her mouth was cut from being beaten. But, that didn’t mean she wasn’t attractive. A BMW driver must be rich. A female executive. I also want to be rich, but after all these years of taking and forcing bribes, I still haven’t got rich. I’ve never even been in a BMW. Rich people really get to me – especially rich Chinese. I hate them. Her blouse started to slip from her shoulder…her light skin…yeah. (1)

Jakarta at a Certain Point in Time describes the city during the May riots. This story is told from two perspectives. The first is that of a photographer who ventures out into the streets of Jakarta as the city is engulfed in rioting and chaos. The second narrative is that of a domestic setting in which the home of a rich family is looted. In this short story, Seno doesn’t investigate or question the degree to which violence was either spontaneous or planned, but, he merely records a relatively straightforward journalistic account of the violence. Jakarta, Indonesia’s capital and centre of much great national symbolism, is shown to be lawless and subject to the violence of the ‘masses’ (massa). The twin ambitions of the New Order to create a developed and secure society devoid of conflict is shown up to have failed.(2) The photographer describes the photos that he has taken in a simple manner, presenting unproblematic depictions of violence. The violence that has engulfed Jakarta is an opportunity for the photographer to explore the city and to represent the otherness of the rioters. The photographer is enchanted by the violence:

“Using the tele-lens I tried to capture the smoke that was billowing with anger. People were watching from the rooftops. Something like this didn’t happen every day. Yeah. I had taken my car back home and gone out in a taxi with a truly gutsy driver. The taxi weaved in and out of the traffic as we drove on the wrong side of the road.”

State violence, however, made an earlier appearance in one of Seno’s first collections of short stories. In Penembak Misterius – or, The Mysterious Killings – three stories offer differing perspectives on the petrus campaign. The petrus campaign was a series of extra-judicial killings that targeted suspected gangsters in cities. Perhaps the most chilling of Seno’s stories on the petrus killings is “The Sound of Rain on Roof Tiles”. This story not only shows how sound becomes a part of the discourse in perpetuating state violence (Fuller, 2011), but, also shows how ‘fear’ is reproduced and elaborated by the suspected targets and potential victims of state violence. The story is of Sawitri who waits for her gangster, tough-guy boyfriend to return. He is missing and she fears that he has become a victim of the mysterious killings. The story recounts the spectacular nature of the killings. The killings not only sought to remove the gangsters from society, but, also to spread and instil fear amongst the population. The corpses of victims were left in busy intersections and other public spaces as warnings for others. Sawitri frequently sees the corpses left out on the street in front of her house:

“She is always scared, but, she always wants to see the faces of the tattooed-corpses. If the corpse is already surrounded by her neighbours, she always goes out to look at it.”

Violence is slippery and difficult to define. It is both corporeal and discursive – and, in postmodernist thought, it is also hyper-real (3). What makes up violence and how violence is perpetrated, elaborated and countered is something that is changing, shifting and subject to particular social, cultural and political conditions. Literature and literary works are one kind of media that can question, interrogate and counter corporeal and discursive acts of violence. The writings of Seno Gumira Ajidarma addressed above are one such example of how an author has engaged with the multiple forms of violence and the many instances violence has emerged throughout the last decades in Indonesia. The stories are significant rhetorical and discursive acts which seek to fight against forgetting. Seno’s stories do not present a final word on the subjects and cases of violence that he addresses. The stories do, however, counter particular ideologies and narratives that seek to deny the possibility for multiple understandings of Indonesia’s history and identity.

Endnotes:

(1) All quotations have been translated by Andy Fuller from the original Indonesian.

(2) R.E Elson (2002). “In fear of the people: Suharto and the justification of state-sponsored violence under the New Order.” In F. Colombijn & J. T. Lindblad (Eds.), Roots of Violence in Indonesia (pp. 173-195). Leiden: KITLV Press.

(3) A. Heryanto (2006). State Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatally Belonging. London: Routledge.

Andy Fuller is a post-doctoral fellow at International Institute for Asian Studies in Leiden, The Netherlands. His translations of poems by Afrizal Malna will be published by Lontar Foundation in 2012.

@source :warscapes.com

Filed under: Berita | Tinggalkan sebuah Komentar »

Berita : “Petualangan Seno Gumira Ajidarma”

Posted on 24 Maret, 2013 by sukab


Selain menulis cerpen dan novel, Seno Gumira Ajidarma juga menulis karya nonfiksi seperti “Layar Kata”, dan “Panji Tengkorak: Kebudayaan dalam Perbincangan.” (Humas DKJ/Husni K Efendi)

Jakarta (ANTARA News) – Nama Seno Gumira Ajidarma atau SGA mungkin tidak akan mengemuka di dunia sastra kalau puisi pertamanya tidak dimuat di majalah Aktuil.

“Saya tidak akan terus menulis barangkali, jika puisi pertama saya tidak dimuat di majalah Aktuil,” kata Seno, yang sampai sekarang masih menjalani profesi sebagai wartawan dan fotografer.

Remy Sylado, redaktur majalah yang menjadi bacaan wajib anak muda Indonesia tahun 1970-an itu, rupanya punya andil cukup besar dalam mendorong Seno untuk menulis.

Remy meloloskan puisi Seno, yang dia sebut puisi cukup “jelek.” Pada masa itu Remy menyuntikkan eksperimen sastra mbeling yang mempengaruhi Seno, yang ketika itu mulai meraba-raba dunia sastra.

“Bung Remy saya kira berpengaruh besar. Dia bisa menghancurkan mitos sastra. Saya mengalami itu, dunia sastra mbeling yang dikembangkan Remy Sylado,” kata Seno.

Seno akhirnya malang melintang di dunia sastra Indonesia dengan gaya penulisannya yang khas, meramu kritik politis dengan cerita fiksi yang indah.

Kredibilitas Seno kini tidak diragukan lagi. Sederet penghargaan telah ia terima, termasuk diantaranya Sea Write Awards (1987), Dinny O’Hearn Prize for Literary (1997), serta meraih Khatulistiwa Literary Awards tahun 2004 dan 2005.

Tahun 2012 pria yang lahir di Boston pada 19 Juni 1958 itu juga mendapatkan Achmad Bakrie Awards, namun dia menolak menerimanya.

Esais Damhuri Muhamad menyebut setiap detak napas kepengarangan Seno yang ditemukan pada beberapa karyanya seperti “Saksi Mata”, “Penembak Misterius”, “Jazz, Parfum dan Insiden” serta “Kematian Donny Osmond” adalah fakta-fakta kisah pembunuhan biadab, juga kekerasan atas nama keamanan, yang dimainkan menjadi deretan prosa.

“Semua itu berubah menjadi tepung imajinasi yang tidak dapat dipilah lagi mana fakta, mana fiksi. Keduanya menyatu, berkelit-kelindan, bersenyawa dalam sebuah adonan bernama cerita,” kata Damhuri dalam Bincang Tokoh Dewan Kesenian Jakarta Rabu (14/11) lalu.

Teknik meramu itu tampaknya membuat Seno bebas menghadirkan fakta secara tersirat di tengah kondisi sosial politik yang ingin “membungkam kebenaran.”

Seno yang berprofesi sebagai wartawan memilih bicara lewat sastra saat jurnalisme masih dikekang.

Pendekar cerpen

Guru Besar Sastra Universitas Indonesia, Melani Budianta, mengibaratkan Seno sebagai pendekar cerpen Indonesia yang piawai.

“Misinya tidak lepas untuk melakukan kritik terhadap kekuasaan, solidaritas terhadap orang yang terpinggirkan, perjuangan yang sifatnya kemanusiaan tetapi dengan cara yang berbeda,” jelas Melani.

Kalau meminjam istilah dunia persilatan, Melani menjelaskan, Seno terlahir dari perguruan sastra tahun 1950-an dan 1960-an.

Seno tumbuh dalam dunia petualangan Karl May, karya klasik “Sebatangkara” oleh Hector Mallot dan “Tom Sawyer” karya Samuel Langhorne Clemens (Mark Twain), serta komik wayang R.A. Kosasih dan komik petualangan Jan Mintaraga.

“Dunia imajinasi yang hingar bingar dan meriah di masa remaja itulah yang membangkitkan gairah imajinasi dan eksplorasi ke dunia mengarang pada diri Seno Gumira Ajidarma,” kata Melani.

Imajinasi itu membawa Seno mengembara, menjelajah.

Selepas Sekolah Menengah Pertama (SMP), Seno melakukan perjalanan ke Pulau Sumatera selama tiga bulan karena terasuki cerita Karl May tentang petualangan Old Shatterhand dan kepala suku rimba Apache, Winnetou.

Waktu itu Seno belum mengetahui fakta yang kemudian membuatnya kecewa, yakni bahwa cerita Karl May hanya karangan belaka.

Bak pendekar, ia mengembara menelusuri hutan-hutan Sumatera yang masih perawan dan berlumpur, menyaksikan langsung bis-bis yang harus menyeberangi kali dengan getek, rumah-rumah yang masih bisa diangkut, dan menjadi buruh pabrik kerupuk di Medan, Sumatera Utara, selama sebulan.

“Orang dulu bilangnya minggat. Maunya keliling Indonesia tetapi rupa-rupanya pulang lagi,” kata ayah fotografer Timur Angin itu.

“Yang didapat banyak, banyak sekali. Seru,” kenangnya.

Meski akhirnya kembali lagi ke rumah dan meneruskan sekolah, jiwa petualang Seno terus melesak-lesak.

Putra fisikawan dan pakar energi surya, Prof. MSA Sastroamidjojo, itu pun kemudian memilih jalannya sendiri, berpetualang menjadi seniman.

Setelah puisinya dimuat di majalah Aktuil, ia tertantang untuk mengirimkan puisi ke majalah Horison dan berhasil menembus majalah sastra itu saat berusia 17 tahun.

Gaya khas

Pada usia 19 tahun Seno mulai menggeluti profesi wartawan. Saat itu pula dia menikahi Ikke Susilowati dan memantapkan diri hidup di dunia sastra dan jurnalistik, meski dia mengambil jurusan sinematografi di Insitut Kesenian Jakarta (dulu LPKJ).

Cerpen demi cerpen ia garap dan lama kelamaan gaya bercerita khas terlihat dalam karya-karyanya, seperti cerita-cerita untuk Alina, tokoh Sukab, dan romantisme senja.

Menurut Melani, Seno bereksperimen dari satu cerpen ke cerpen lain. Dan dia kadang memainkan cerita yang berbingkai, atau bermain-main dengan majas hiperbola dan metafora dalam imaji dan alur yang penuh kejutan.

“Akhirnya ia menemukan gayanya, gaya Seno yang menjadi ciri khasnya, yang seringkali disebut surealistis. Gaya yang main-main, penuh dengan kritik sosial dan politik,” katanya.

Seno, yang sempat menggunakan nama samaran Mira Sato, membebaskan imajinasinya dengan mencoba berbagai wahana.

Ia meluaskan audiensnya lewat karya komiknya atau naskah drama “Mengapa Kau Culik Anak Kami” serta menovelkan film yang sudah jadi, “Biola Tak Berdawai.”

“Sifat mbeling-nya pun sampai pada novel tebalnya, Nagabumi, yang kadang bisa membuat kita tertawa tetapi juga jengkel,” tambah Melani.

Ratusan karya

Pengembaraan Seno dalam dunia sastra sudah membuahkan ratusan cerpen, 12 antalogi cerpen, delapan novel, tiga komik, dan macam-macam karya lainnya.

Seno, yang menyebut kreativitas menulisnya “tergantung keadaan” dan tidak memiliki ritual khusus untuk menulis, tidak secara khusus mempelajari teknik menulis untuk menghasilkan karya-karyanya.

“Perkara ketrampilan dan teknik, sebetulnya tidak pernah saya sadari bagaimana mempelajarinya kecuali sering menulis saja. Itu tergantung keadaan,” ujar Seno.

Saat masih sibuk bekerja di lapangan sebagai wartawan dan hanya punya sedikit waktu untuk menulis, dia akan lebih sering membuat cerita pendek.

Dia membuat novel pertamanya, “Jazz, Parfum dan Insiden,” saat dicekal oleh perusahaan tempat dia bekerja.

“Jadi nganggur dan waktunya ada. Itu obsesi saya yang saat menjadi wartawan tidak bisa tersalur,” kata seniman berambut gondrong itu.

Seno juga mengaku tidak pernah pusing memikirkan aliran tulisannya, dan apakah tulisannya bagus atau tidak. Dia menyerahkan semuanya kepada pembaca.

Yang pasti dia berkarya seiring dengan pergulatan hidup. Saat dia menjadi penghayat senja yang menganggap senja itu romantis, ia menuangkannya dalam “Negeri Senja” dan “Sepotong Senja Untuk Pacarku.”

“Tetapi itu dulu, sekarang tidak romantis lagi. Perhatiannya sudah beda, sudah berubah,” kata Seno yang sekarang juga menjadi dosen.

Petualangan Seno sampai sekarang masih berlanjut dan dia akan terus berkarya. “Setiap saat bisa, asal pengen,” katanya.

(M047)
Ditulis oleh : Monalisa
Editor: Maryati

COPYRIGHT ©ANTARA 2012
sumber berita : ANTARANEWS.com

Filed under: Berita | 3 Komentar »

“Pengarang dan Fakta” oleh SGA

Posted on 26 November, 2012 by sukab

Pengarang dan Fakta

Pengalaman dengan Srivijaya

oleh Seno Gumira Ajidarma

Jauh sebelum menulis Nagabumi saya sudah sangat tertarik dengan sejumlah prasasti yang mengandung kutukan, semuanya berhubungan dengan apa yang disebutkan sebagai Kadatuan Srivijaya.

Saya kutipkan salah satunya, yakni Prasasti Kota Kapur yang berbahasa Melayu Kuna dan ditulis dengan aksara Pallawa akhir, yang dalam terjemahan bahasa Indonesia modern berbunyi seperti berikut:

Keberhasilan! [disusul mantra kutukan yang takdapat diartikan]. Wahai sekalian dewata yang berkuasa, yang sedang berkumpul dan yang melindungi Provinsi [kadatuan] Srivijaya [ini]; juga kau Tandrun luah [?] dan semua dewata yang mengawali setiap mantra kutukan!

                   Bilamana di pedalaman semua daerah [bhumi] [yang berada di bawah provinsi (kadatuan) ini] akan ada orang yang memberontak […] yang bersekongkol dengan para pemberontak, yang berbicara dengan pemberontak, yang mendengarkan kata pemberontak, yang mengenal pemberontak, yang tidak berperilaku, yang tidak takluk, yang tidak setia pada saya dan pada dan pada mereka yang oleh saya diangkat sebagai datu, biar orang-orang yang menjadi pelaku perbuatan-perbuatan tersebut mati kena kutuk; biar sebuah ekspedisi [untuk melawannya]seketika dikirim di bawah pimpinan datu [atau beberapa datu?] Srivijaya, dan biar mereka dihukum bersama marga dan keluarganya. Lagi pula biar semua perbuatannya yang jahat, [seperti] mengganggu ketenteraman jiwa orang, membuat orang sakit, membuat orang gila, menggunakan mantra, racun, memakai racun upas dan tuba, ganja, saramwat, pekasih, memaksakan kehendaknya pada orang lain dan sebagainya, [semoga perbuatan-perbuatan itu] tidak berhasil dan menghantam mereka yang bersalah melakukan perbuatan jahat itu, biar pula mereka mati kena kutuk. Tambahan pula biar mereka yang menghasut orang supaya merusak, yang merusak batu yang diletakkan di tempat ini, mati juga kena kutuk dan dihukum langsung. Biar para pembunuh, pemberontak, mereka yang takberbakti, yang taksetia pada saya, biar pelaku perbuatan tersebut mati kena kutuk. Akan tetapi jika orang takluk, setia kepada saya dan kepada mereka yang oleh saya diangkat sebagai datu, maka moga-moga usaha mereka diberkahi, juga marga dan keluarganya: dengan keberhasilan, kesentosaan, kesehatan, kebebasan dari bencana, kelimpahan segalanya untuk semua negeri mereka!

                Tahun Saka 608, hari pertama paruh terang bulan Waisakha, pada saat inilah kutukan ini diucapkan; pemahatannya berlangsung ketika balatentara Srivijaya baru berangkat untuk menyerang Tanah Jawa yang tidak takluk kepada Srivijaya.[1]

 

 

Model seperti ini juga tertera dalam prasasti Telaga Batu, Karang Brahi, Palas Pasemah, dan Karanganyar, yang semuanya berasal dari abad ke-7, dan ternyata bagi peneliti seperti Charles-Louis Damais, yang menjadikannya penasaran adalah mantra kutukan yang takdapat diartikan itu. Disebutkan, ia menolak bahasa kutukan itu sebagai suatu bahasa buatan. Setelah melakukan analisis kebahasaan dan filologi yang panjang dan ketat, dan dengan membandingkan istilah-istilah dari ‘bahasa kutukan’ dengan berbagai bahasa Austronesia, termasuk Campa dan Malagasi, dinyatakan bahwa yang dipersoalkan itu tidak lain selain bahasa Austronesia yang memang tidak dikenal, tetapi yang tidak perlu tertutup rahasia. Disebutkan pula, Damais yang termasyhur karena ketelitiannya, tetap berhati-hati waktu menarik kesimpulan, dan pintu dibiarkannya terbuka bagi pendekatan-pendekatan baru [2].

Sementara itu, George Coedes memberi catatan: “Mengingat bahwa dengan mantra yang terkandung di dalamnya diharapkan matilah siapapun yang melakukan perbuatan jahat yang tersebut dalam teks berikutnya, bukanlah takmungkin mantra itu dinyatakan dalam bahasa rahasia yang mempunyai aturan fonetik sendiri, atau kata-katanya dengan sengaja diubah dan sedikit banyak diperlunak keampuhannya agar pembaca yang tidak tahu-menahu dan takbersalah terhindar dari pengaruhnya yang dahsyat: dalam banyak bahasa, sumpah serapah mengalami gejala fonetis semacam itu. Sayang sekali ada kemungkinan besar bahwa kutukan yang diucapkan oleh raja Srivijaya itu akan tinggal teka-teki untuk selama-lamanya.”

Coedes memang telah bersikap, “Saya sendiri lebih suka tidak menerjemahkan bagian prasasti itu yang kata-katanya hampir taksepatah pun dapat dikenali, dan yang fonetiknya pun bersifat aneh.” [3]

Bagi kedua ilmuwan ini, tentu sahihlah bahwa ada masalah yang belum terpecahkan, dan masyarakat ilmiah sendiri jelas dapat menerima kebuntuan seperti itu. Namun bagi seorang penulis cerita silat masalahnya agak berbeda, karena masyarakat pembaca cerita silat tentu tidak merasa perlu ikut dipusingkan oleh kebuntuan-kebuntuan dalam filologi dan arkeologi—setidaknya terdapat suatu konvensi atawa tradisi dalam resepsi pembaca cerita silat, bahwa penulis cerita silat itu ‘tahu segalanya’ perihal materi yang diceritakannya, termasuk akurasi latar belakang sejarah dari cerita silat tersebut. Memang paradoksal, sementara meloncat setinggi pohon kelapa dianggap ‘normal’ saja dalam genre cerita silat, pada saat bersamaan fakta sejarah yang tidak akurat sama sekali tidak mendapat toleransi. Apa akal?

Bagi penulisan cerita silat, seperti yang telah saya alami, sebetulnya justru ruang kosong dalam dunia ilmiah itulah yang bisa diisi dengan ‘karangan’, tanpa harus mendapat predikat ngawur, karena ‘isi’ ruang kosong ini betapapun tertuntut untuk bersesuaian dengan fakta sejarahnya.

Dalam hal ini, apa yang menjadi kebuntuan bagi ilmuwan, justru berpeluang meletikkan gagasan bagi seorang pengarang, berdasarkan spekulasi para ilmuwan itu sendiri. Perhatikan catatan Coedes: …. [mantra kutukan itu] diperlunak keampuhannya agar pembaca yang tidak tahu-menahu dan takbersalah terhindar dari pengaruhnya yang dahsyat…

Saya kira penulis cerita silat tersahihkan memiliki sejumlah alternatif penceritaan dari spekulasi tersebut, misalnya (1) mantra itu mungkin saja ada dan berfungsi, tetapi tidak pernah terbukti, karena (2) hampir semua orang yang pernah berada di depan prasasti itu buta huruf, dan (3) bila mampu membacanya akan tetap mengalami kesulitan membaca mantra kutukan tersebut; atau (4) mantra itu sebagai gertak sambal diketahui oleh pembuatnya tidak akan pernah berfungsi, tetapi (5) karena tidak boleh pernah terbukti takberfungsi, maka sengaja dibuat takdapat dibaca siapapun, (6) justru dengan penempatan kata-kata yang dengan sengaja sangat tertata jangan sampai berarti apapun, di masa itu maupun di masa depan, (7) dan adalah ketertataan agar takberarti itulah, yang membuatnya seolah-olah merupakan ‘gejala fonetis’ tetapi yang akan selamanya takterbongkar, karena memang dimaksudkan begitu, sehingga menarik untuk membayangkan (8) penyusun mantra itu tersenyum-senyum menata huruf-huruf seperti yang terbaca oleh para ilmuwan sebagai: berjumlah 30 buah, tidak terdapat huruf s satupun, sebaliknya jumlah h-nya menakjubkan banyaknya; diftong ai yang dalam prasasti lainnya hanya muncul sekali dalam sebuah kata Melayu / di sini diulang sembilan kali.[4]

Memang tidak ada fakta sejarah bahwa penyusun kalimat dalam prasasti itu tersenyum-senyum ketika tiba pada ‘kutukan takberarti’ tersebut, tetapi siapakah kiranya yang tidak akan tersenyum-senyum, setidaknya dalam hati, pada abad ke-7 sekalipun, ketika tahu bahwa mantra yang disusunnya (9) hanyalah gertak sambal alias gombal, dan mungkin saja disusun sebuah kelompok elit-intelektual yang tertawa-tawa ketika merancangnya. Toh dengan jujur saya akui betapa saya sempat punya bayangan bahwa (10) ada saja orang yang jatuh berkelojot-kelojot dan tewas setelah membacanya.

Kemungkinan itu masih bisa dikembangkan sebanyak-banyaknya, tetapi tidak satupun yang sahih meloloskan diri dari konsekuensi fakta akurat, bahwa ketika banyak orang berkerumun di depan prasasti itu misalnya, yang dalam hal Prasasti Kota Kapur di Bangka tingginya 178 cm, diameter 15-30 cm, dan tulisannya ‘miring ke bawah’[5] itu, sehingga ketika membacanya pun kepala harus miring, pastilah orang-orang ini mengenakan busana seperti yang semestinya terdapat di Pulau Bangka pada masa kekuasaan Kadatuan Srivijaya saat itu, yakni ketika dan setelah prasasti itu didirikan pada 686 Masehi.

Jadi, seorang penulis cerita silat tentu bebas ‘bersilat’, tetapi sekaligus ia terikat untuk selalu konsisten dalam wacana pilihannya sendiri. Ini bukan sekadar perkara angka tahun, nama orang, cara berbusana, makanan-minuman, adat istiadat, dan hukum, melainkan yang terpenting adalah ‘cara berpikir’ masa itu; yang apabila terlalu naif menafsirkannya –meski takmungkin ‘benar’ pula—akan berdampak kepada segenap konstruksi naratifnya.

Sebagai reader naskah Nagabumi, Edi Sedyawati misalnya mengingatkan saya akan reaksi penduduk yang tanahnya diambil penguasa untuk bangunan Kamulan Bhumisambhara, dengan suatu catatan bahwa penolakan atau ketidakrelaan penduduk itu, yang sudah diambil tanahnya disuruh bekerja takdibayar pula padahal berlainan agama, jangan ditafsirkan ‘terlalu politis’, ketika saya tuliskan bahwa terdapat ‘pengerahan massa’. Tampaknya saya memang lantas mengubah-sesuaikan bagian itu.

Dalam hal ‘kebesaran Srivijaya’, cara berpikir yang dapat ditemukan melalui pembahasan para ilmuwan memang tidak seanggun ‘fiksi sejarah’, seperti misalnya dapat diendus dari catatan berikut:

………………………………………………………………………

Jalur perdagangan terawal berjalan melalui wilayah daratan, atau jika menggunakan pengangkutan melalui laut, di sepanjang pantai (untuk) menghemat ongkos pengangkutan di Tanah-genting Kra. Keadaan ini berubah sejak abad ke-4, ketika (bangsa) Melayu menanggapi kesempatan bagi (terbukanya jalur) perdagangan maritim langsung antara wilayah selatan Tiongkok dan bagian barat Asia melalui Selat Malaka. (Munculnya) peluang ini biasanya dijelaskan (dengan adanya) pembagian Tiongkok dan konsekuensi pertumbuhan kepentingan wilayah selatan Tiongkok, atas jalan masuk pengangkutan kapal ke pasar Asia bagian barat, tetapi ini merupakan indikator pasif. Inisiatif orang-orang Melayu dalam melakukan eksploitasi kemungkinan-kemungkinan juga mengemban (tuntutan) penelitian yang cermat. Orang-orang Melayu berpartisipasi sebagai pengangkut dan juga mengganti barang-barang baku dalam perdagangan dengan produk lokal. Proses organisasi politis (yang) timbul dalam gerakan di antara para pemimpin Melayu oleh sumber kemakmuran baru, mencapai fase kritis selama paruh terakhir abad ke-7, ketika penguasa dekat Palembang, di Sungai Musi di tenggara Sumatra, mencapai posisi tertinggi.[6] / … dua pelabuhan di tenggara Sumatra, Palembang dan saingan utamanya, Jambi-Malayu, berlokasi di dekat tempat-tempat yang menghasilkan bahan yang paling diminati para pedagang internasional.[7]

Meski disebutkan bahwa masih perlu penelitian lebih lanjut, tetapi gagasan tentang perilaku mengganti barang dagangan yang hanya diangkutkan, dengan barang sendiri yang dijual, dan tidak disebutkan sebagai spekulasi, memberikan suatu gambaran yang sama sekali berbeda dibandingkan ‘kebesaran Srivijaya’ dalam prasasti-prasasti.

Ditambah dengan fakta bahwa setelah abad ke-7 dominasi Srivijaya semakin memudar dan tuntas pada abad ke-11, saya kira seorang pengarang, cerita silat maupun non-silat, tersahihkan mengembangkan gagasan bahwa dominasi kadatuan yang berpusat di Palembang itu juga mendapat tantangan, secara serius maupun sporadis. Dalam hal saya, melalui fakta sejarah bahwa Kerajaan Jambi-Malayu ditaklukkannya, terbuka peluang untuk ‘mengarang’ terdapatnya perlawanan panjang kecil atau besar yang takpernah tercatat sejarah, yang melahirkan para lanun-pejuang pengganggu kapal-kapal Srivijaya, dalam usaha merongrong kewibawaannya. Pengalaman saya dalam menuliskannya menunjukkan, kebebasan seorang pengarang cerita dengan latar belakang sejarah, sungguh berkonsekuensi mengikatkan diri kepada fakta sejarah yang telah tergali secara ilmiah.

Sebegitu jauh, dalam hal genre cerita silat yang menantang imajinasi pengarang, meski keterikatan itu kadang ‘bikin pusing’, saya tidak merasa keterikatan itu membatasi kreativitas. Sebaliknya, seperti dalam hal artefak prasasti-prasasti kutukan tersebut, fakta sejarah takkurang-kurangnya justru memancing imajinasi tanpa harus diminta sama sekali. Maka, penemuan dan analisis cemerlang atas fakta-fakta sejarah lama maupun baru akan selalu saya tunggu.

SENO GUMIRA AJDARMA

(Catatan untuk diskusi “Sriwijaya dalam Prosa dan Arkeologi”, dalam Musyawarah Agung Penulis Cerita Silat 2012, Borobudur Writers’ and Cultural Festival, Aula Hotel Manohara, Borobudur, Selasa 30 Oktober 2012).

[1] Dipinjam dari G. Coedes dan L-Ch. Damais, Kedatuan Sriwijaya: Penelitian tentang Sriwijaya (1989), diterjemahkan dari bahasa Prancis ke bahasa Indonesia oleh Wing Karjo, Joke Moeljono, dan Winarsih Arifin., h. 64-5. Penebalan sesuai aslinya.

[2] Dari “Kata Pengantar” oleh Pierre-Yves Manguin, ibid., h. xiv.

[3] Ibid., h. 65.

[4] Ibidem.

[5] Baru saya ketahui bentuknya yang unik seperti tugu kecil belakangan, melalui fotonya dalam Retno Sulistianingsih Sitowati dan John N. Miksic, Icons of Art: National Museum Jakarta (2006), h. 102.

[6] Tengok Keith W. Taylor, “The Early Kingdoms” dalam Nicholas Tarling (peny.), The Cambridge History of Southeast Asia: Volume One, Part One. From early times to c. 1500 (1999), h. 173. Huruf tebal dari penulis.

[7] Ibid., h. 198.

Filed under: Kajian | Tinggalkan sebuah Komentar »

Tulisan dan Media Baru (Koran Tempo, Jumat 23 November 2012)

Posted on 26 November, 2012 by sukab

Tulisan dan Media Baru
oleh Seno Gumira Ajidarma
Koran Tempo, edisi Jumat 23 November 2012

Siapakah kiranya yang mesti disalahkan, jika salah satu makna kebebasan celakanya termasuk mengambil kebebasan orang lain, atas nama apapun, yang secara ideologis bisa begitu benar bagi mereka yang mempercayainya? Dalam kasus penulisan, penulisnya dapat begitu canggih dalam kiat-kiat penulisan, sehingga dapat melakukan manipulasi kata-kata untuk membuat pembaca percaya kepada setiap gagasan ideologis di dalamnya. Dalam hal ini, mungkin dapat dikatakan bahwa penulis merampas kebebasan pembaca untuk bersikap kritis, dan membiarkannya tersesat dalam konstruksi kata-kata penulis.

Bagaimana jika ini berlangsung dalam konteks media baru?

Melawan Kuasa Tulisan

Tanpa konteks media baru pun, dalam kuasa tulisan semacam itu, seperti dalam propaganda politik yang sukses atau teks iklan yang cerdik, makna kuasa bukanlah membebaskan tetapi melakukan manipulasi, karena meski jika khalayak merasa terbebaskan, tulisan itu sendiri tidak memberi kesempatan kepada pembaca untuk berpikir dari atau dengan gagasan mereka sendiri. Masalahnya, kebebasan itu sendiri memang bukanlah kebebasan jika dapat diberikan, karena ruang kebebasan sebaliknya justru harus selalu diperjuangkan. Kebebasan yang dihadiahkan hanyalah setara suaka margasatwa.

Ini berarti tidak keliru juga dikatakan, bahwa jika seorang pembaca terdominasi suatu wacana tekstual, tidaklah harus ditafsirkan sebagai tindakan pasif, karena apa yang berlangsung tentu sebaliknya: ketika pembaca menyukai gagasan dari apa yang dibacanya, adalah selalu berdasarkan sudut pandang mereka sendiri, bukan dari penulisnya.

Namun terdapat juga jenis penulisan, yang memberikan pembaca ruang lebih luas untuk berpikir, bukan hanya untuk bersetuju dengan persepsinya masing-masing, tetapi juga untuk menggugat yang dibacanya. Dalam kasus ini, pembacanya harus berpartisipasi lebih, takhanya untuk menikmati serta bersetuju atau tidak setuju, tetapi juga melakukan rekonstruksi setiap unsur pemikiran dalam tulisan, karena peluang tersebut diberikan oleh tulisan itu sendiri, dan itulah suatu jenis penulisan yang memberi jalan kepada pembaca untuk menulis konstruksi kata-katanya sendiri di dalam kepala. Inilah jenis penulisan tempat kuasa muncul bukan dari penulis melainkan pembaca.

Mungkin saja ini terdengar seperti gagasan teks ‘readerly’ dan ‘writerly’ sebagaimana teori Barthes, tetapi perbincangan ini hanya ingin menunjukkan bahwa yang pertama lebih dominan daripada yang belakangan, dan dalam kenyataannya yang disebut kelompok terbawahkan (kadang disebut—meski tidak selalu—‘tertindas’) hanya bisa merasa tercerahkan, dan secara efektif mendapatkan harapan, dari jenis penulisan ini. Membicarakannya pada hari dan zaman kini, takdapat tidak dipertimbangkan bahwa eksistensi medium klasikal bagi kata-kata tertulis seperti media cetak, termasuk buku, sekarang telah—atau akan—setidaknya berkemungkinan, menjadi inferior terhadap media baru dengan segala kepentingan politik maupun bisnis di baliknya, yang atas nama kata-kata ekonomis, apapun yang tertulis semakin diabdikan terutama kepada fungsi sahaja.

Pergulatan Antarmedia

Dengan kata lain, konstelasi baru media dapat mengubah cara kata-kata tertulis, jika bukan karena perubahan teknis yang dituntut oleh mediumnya, bisa juga karena perkembangan mutakhir ini ujung-ujungnya berdampak kepada bagaimana kata-kata harus ditulis dalam media cetak. Kenapa tidak, jika bahkan naratif media visual pun berdampak kepada estetika susastra? Saya hanya bisa merasa optimis, bahwa ketika media cetak akan mendapat jalan dalam penyelamatannya, sama seperti radio dan film setelah munculnya televisi, penulisan itu akan menyesuaikan diri dan menghadirkan kembali gagasan-gagasan secara proporsional seperti kemungkinan-kemungkinan yang diberikan medium lainnya.

Adapun yang akan menjadi masalah, adalah fakta bahwa dalam beberapa hal kata-kata tertulis di media baru adalah ekstensi atau kepanjangan dari kebudayaan lisan, alias suatu keberlisanan kedua—sedangkan sifat keberaksaraan sebagai keberlisanan kedua disebut menumpulkan, dibandingkan keberaksaraan yang mencerdaskan. Namun saya pikir, sejarahnya yang masih pendek menunjukkan bahwa media baru terbukti sangat efektif sebagai media subversif, sebagaimana telah sangat dimungkinkannya—dan fakta ini, ketika terlalu banyak kemapanan cenderung korup, bagi saya sungguh melegakan.

Meskipun begitu, saya jauh lebih merasa lega, ketika dalam diskusi bersama para juri Anugerah Adiwarta bulan Ramadhan lalu, para wartawan media baru, baik yang bermigrasi dari media cetak seperti Nezar Patria, maupun Heru Margiyanto yang dilahirkan media baru tersebut, mengakui bahwa sebuah kode etik bukan hanya diperlukan, melainkan harus segera disusun dengan segala penyesuaian terhadap karakter medianya, untuk menghindari jurnalisme anarkis.

Betapapun, memang harus jelas dan tegas, siapa wartawan siapa bukan, untuk menghargai apa itu profesionalisme.

SENO GUMIRA AJIDARMA,
Wartawan.

Filed under: Artikel | Ditandai: | 2 Komentar »

Buku Baru : Antara Tawa dan Bahaya

Posted on 22 November, 2012 by sukab

Telah terbit karya terbaru Seno Gumira Ajidarma “Antara Tawa dan Bahaya: Kartun dalam Politik Humor”

Dapatkan di toko buku kesayangan Anda :)

Buku Baru : Antara Tawa dan Bahaya

Filed under: Tak Berkategori | 3 Komentar »

Bincang Tokoh DKJ Putaran #8 Seno Gumira Ajidarma

Posted on 12 November, 2012 by sukab
Bincang Tokoh DKJ Putaran #8 Seno Gumira Ajidarma
Bincang Tokoh DKJ #8
Dunia Ide Seno Gumira Ajidarma,
Antara Fakta dan Fiksi

Tidak banyak sastrawan yang mampu mengamati berbagai persoalan sosial secara tajam, menulis lintas bidang, serta memiliki profesi yang berlapis. Salah satu sosok langka itu adalah Seno Gumira Ajidarma (SGA), seorang sastrawan (cerpenis dan novelis), dosen, dan wartawan, sekaligus fotografer.

Sebagai sastrawan, kredibilitas SGA sudah tidak diragukan lagi, dengan begitu banyak karya yang fenomenal, seperti Manusia Kamar (1988), Penembak Misterius (1993), Saksi Mata (l994), Dilarang Menyanyi di Kamar Mandi(1995), Sebuah Pertanyaan untuk Cinta (1996), Iblis Tidak Pernah Mati (1999), Matinya Seorang Penari Telanjang (2000), Negeri Senja (2004), dan Kitab 0mong Kosong (2005). Pada tahun 1987 Seno mendapat Sea Write Awards, pada 1997 mendapat  Dinny O’Hearn Prize for Literary, serta pada 2004 dan 2005 meraih Khatulistiwa Literary Awards. Pada 2012 ia mendapat Achmad Bakrie Awards, tapi ditolaknya.

Dengan pertimbangan ketokohannya tersebut Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) memilih SGA untuk tampil dalam acara Bincang Tokoh #8,  yang akan digelar di Galeri Cipta III Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta, pada Rabu, 14 Nopember 2012, pukul 15.00 WIB. Dua orang pembicara akan membahas karya-karya SGA beserta proses kreatifnya, yakni guru besar sastra UI, Melani Budianta, dan eseis Damhuri Muhamad.

Digelar sejak tahun 2010, Bincang Tokoh ini telah menampilkan tujuh tokoh sastra Indonesia, yakni Remy Silado, Abdullah Harahap, Afrizal Malna, Budi Darma, Goenawan Mohamad, Nh. Dini, dan Sapardi Djoko Damono. Diprakarsai oleh Komite Sastra, program unggulan DKJ ini bertujuan untuk mendekatkan sastrawan dengan publiknya, serta meningkatkan apresiasi sastra masyarakat.

Profesi sebagai jurnalis menghadapkan SGA pada investigasi lapangan untuk menyajikan fakta atas kondisi sosial yang timpang terutama pada masa kepemimpinan orde baru yang refresif. Ketika jurnalisme yang bersumber dari fakta mengalami kendala, sastra menjadi pilihan untuk berbicara tentang kebenaran.

“Bagi saya, dalam bentuk fakta maupun fiksi, kebenaran adalah kebenaran – yang getarannya bisa dirasakan setiap orang,” tulis SGA dalam  buku Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara (1997: 111).

Dalam esai “Dari Pengarang Ternama Hingga Pendekar Tak Bernama”, Damhuri Mohammad menulis,  barangkali yang dimaksud “kepentingan” oleh SGA adalah sebentuk kepekaan subyektif pengarang terhadap berbagai persoalan sosial, yang kemudian mendorongnya untuk menulis sebuah cerita, namun karena yang dilahirkan adalah teks sastra, pastilah ada “kepentingan estetis” di dalamnya.

Akan tetapi, menurut Damhuri, karena yang tersuguh ke hadapan pembaca adalah sederetan prosa, baik cerpen maupun novel, maka fakta-fakta keras seperti pembunuhan biadab, kekerasan atas nama keamanan, digiling-digilas sedemikian rupa hingga berubah menjadi tepung imajinasi yang tak dapat dipilah lagi mana fakta, mana fiksi. Keduanya menyatu, berkelit-kelindan, bersenyawa dalam sebuah adonan bernama cerita.

Sebagaimana biasa, acara Bincang Tokoh #8 ini juga akan diwarnai pembacaan karya sang tokoh, pemutaran video, serta pameran karya dan foto-foto SGA. Acara ini terbuka untuk umum dan gratis!

 

Informasi & konfirmasi kehadiran dan peliputan:
Humas Dewan Kesenian Jakarta
Taman Ismail Marzuki (TIM)
Jl. Cikini Raya 73, Jakarta Pusat
Phone. +62-21 319 37 639, Mobile Phone: +62-878 777 96 059
Fax. +62-21 319 37 639
Email : dewankesenianjakarta@yahoo.com
Twitter: @JakArtsCouncil
Facebook: Dewan Kesenian Jakarta
@sumber berita : situs DKJ

Filed under: Berita | Tinggalkan sebuah Komentar »

Buku Baru SGA : Jejak Mata Pyongyang

Posted on 8 Oktober, 2012 by sukab

Tunggu tanggal terbitnya :D

 

Filed under: Buku Baru | Tinggalkan sebuah Komentar »

Halaman Berikutnya »
Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.

Bergabunglah dengan 253 pengikut lainnya.