Teriakan di Pagi Buta

Teriakan di Pagi Buta

 

Pada hari lebaran itu Mintuk melihat Ngatiyo pulang kampung. Alangkah gagahnya dia. Lihatlah jaketnya, rambutnya yang berkilauan dipotong pendek dan rapi seperti sobekan gambar majalah diwarungnya Sabar gandhul, celananya ketat dan melilit bermerek lepis.  Waduh waduh alangkah berbedanya ngatiyo sekarang menurut pemandangan Mintuk. Dulu Ngatiyo, temannya menggembala kerbau dan kambing gombal dua biji itu, cuma bercelana hitam komprang yang lusuh.. suatu hari ia lenyap. Kata pakliknya ia ke Jakarta. Ya, ya Jakarta. Seringkali mintuk mendengar nama kota itu di radio maupun televisinya pak lurah. Jakarta, jakarta …
Ngatiyo memang gagah sekarang. Juga tetap gagah meskipun ia tampak kepanasan di siang lebaran itu disekap jaketnya yang tebal. Lebih-lebih bila mintuk menatap kacamatanya, hebat sekali kacamata ngatiyo itu, hitam berkilat sampai sampai bisa dipakai untuk bercermin. Di buk selokan itu ngatiyo berkacak pinggang penuh kemenangan, sebelah kakinya terangkat keatas buk, dan tampaklah mintuk akan sepatu kulit yang ujungnya lancip dan panjangnya sampai lutut. Astaga ngatiyo, siapa nyana?
Dalam bis yang meluncur di kegelapan itu Mintuk tak bisa memicingkan mata. Mimpinya berkilauan sebelum tidur, makin tak bisa tidur ia. Teringat olehnya kata-kata ngatiyo.
”Datanglah ke jakarta, di sana duit banyak. Banyaaaak sekali.”
”Banyak? Kalau begitu gampang cari duit?”
”Ya, gampang. ”
”Bagaimana caranya?”
”Nah itu yang sulit”

Mintuk ingat kembali tape recorder yang ditetentang ngatiyo kemana-mana. Aku juga pengin seperti itu. Supaya bisa nyetel lagu-lagu diana nasution seuka hati, bisa sekerasnya, dan berkali-kali pula…. tiada lagi asmara seperti duluuuuu… ah, ia sudah membayangkan lagu itu akan dibolak-baliknya, samil mengenang surini yang kini telah bertransmigrasi ke lampung.
Pada hari lebaran yang kedua Mintuk minta pamit dan pangestu dari segenap sanak kadang di desanya. Ia sudah bertekad mau mengadu nasib di desanya. Ia sudah bertekad mau mengadu nasib di jakarta, tidak ada gunanya menjadi buruh tani didesa menggarap sawah orang lain. Orang harus berani mengambil keputusan untuk mennetukan jalan hidupnya, dan aku sudah memutuskan untuk pergi kejakarta. Ke Jakarta meninggalkan sawit, desa sunyi yang sudah tidak memberi harapan apa-apa lagi kepadanya. Meninggalkan ibunya yang tua dan saudara-saudaranya yang lebih suka terbengong-bengong dipinggir sungai menggembala itik, mending kalau kepunyaan sendiri. Aku akan pulang kelak dengan kacamata hitam, jaket, celana, sepatu, dan arloji seperti yang dipakai ngatiyo, aku harus membuktikan kalau aku mampu aku akan cari duit di Jakarta. Aku mau bekerja jadi… lha! Jadi apa? Kata ngatiyo kita bisa jadi apa saja. Ah, kalu begitu Jakarta memang surga, bayangkan, kita bisa jadi apa saja!

Orang-orang yang pulang kembali setelah berlebaran dikampungnya berjejal memenuhi setiap kendaraan  umum yang menuju Jakarta. Setiap orang punya harapan baru untuk menggaet kehidupan yang lebih baik. Dalam bis itulah, dan dalam bis yang lain, berjejal-jejal, berbondong-bondong, berduyun-duyun orang-orang bagai semut menuju madu kea rah Jakarta. Dikampung tak ada harapan untuk kemajuan, makin lama, makin melarat, kita harus berontak melawan nasib dan tidak nrimo saja. Kita tidak mau mati konyol atau menjadi gila nembang sendirian di pasar kliwon…

Malam bagaikan jubah hitam raksasa, dilangit tak ada bintang, di kiri kanan jalan sepi. Jalanan tak terlalu lengang. Bis-bis malam tak bisa memamerkan kebolehannya membalap, iring-iringan bis bagaikan gerbong kereta api yang jalan sendiri-sendiri dan saling menyalip dalam kesempatan pertama. Paling tidak sudah dua kali mintuk melihat bis terguling di pinggir jalan, yang satu nungging, moncongnya nyungsep kedalam lumpur sawah, satunya terbalik dan penyok-penyok. Pohon-pohon berlari kebelakang, inilah untuk pertama kalinya mintuk naik bis cepat, dalam jarak  yang jauh pula.  Biasanya ia memakai bis kacang kedelai dari sawit ke prambansari PP yang cuma berjarak 15 kilometer, tapi ditempuh dalam tiga jam saking buruk jalannya. Sepanjang malam bias cepat yang ditunggangi mintuk riuh dengan lagu-lagu cinta Diana Nasution kegemarannya … Bagaikan mimpi, hidupku, penuh penderitaan. Mintuk merasa dirinya melakukan tindakan yang besar dan penting saat itu.
Dalam kegelapan yang menegangkan itu Mintuk teringat Surini. Wah, sudah seperti apa dia sekarang? Katanya di Lampung mereka lumayan meskipun setiap saat siap ditubruk macan. Pakde ngatimin sudah dimakan simbah tiga bulan yang lalu. Orang lebih bilang suka bilang simbah alias nenek atau kakek kalau meneybut macan, takut dia tiba-tiba muncul. Surini, ah surini dimanakah kau surini? Mintuk ingat betul waktu kecil dulu Surini suka melagukan Ilir-ilir di tepi sungai. Surini sekarang sudah bergigi emas, kata dulcowek ketika lebaran yang lalu pulang. Surini tidak mau pakai kain kebaya lagi, ia sekarang pakai rok rambutnya dipotong pendek dan dikeriting pula, anting-antingnya bundar dan besar. Seperti itu lho, seperti Jipsi, kata Dulcowek lagi. Apa itu jipsi?  Mintuk tak tahu. Tak apa. Ia pasti tambah ayu. Adik mintuk yang di keriting juga tambah ayu. Surini pasti lebih ayu lagi. Tapi kenapa surini tak pernah kirim surat lagi? Mintuk tak tahu. Biar saja nanti aku susul ke Lampung kalau sudah punya uang. Sekarang ke jakarta dulu. Kata ngatiyo aku bisa jadi apa saja.
Sopir bus itu ngebut supaya kantuknya hilang, dari tadi bis ini terus menerus menyalip. Mintuk akhirnya tertidur juga, entah mimpi apa dia.

***

Pulogadung berisik dalam kegelapan dan dingin pagi. Ngadul, Pamuji dan Warno panen besar-besaran. Para penumpang dari Jawa tengah yang lelah dan kuyu disaput kantuk itu banyak yang tak menyadari bahwa harta mereka telah lenyap. Nagdul menag sudah ahli memainkan silet. Tas plastik, kantong blue-jean maupun koper murahan adalah makananya sehari-hari.  Ini memang kemahirannya sejak kecil dulu ikut-ikutan kakanya di Surabaya sana. Kalau penumpang itu sadar adayang tidak wajar, maka giliran pamuji untuk menyelesaikannya. Dengan badannya yang besar seperti herkules[1] dan kumis baplang Warok Suromenggolo[2] itu, dengan satu kali senyuman berdarah dingin, kederlah sudah hati para penumpang yang rata-rata ndeso itu. Yang sok jago pun tinggal disikat sekali pukul.
Namun kalo ada jago karate kesasar di Pulo Gadung dan melawan untuk berbagi nasib dengan komplotan ini, nah tiba giliran Warno untuk memberesi. Sebab meskipun pamuji berbadan kuli tapi hatinya kesut melawan korban yang berani. Beda dengan Warno yang halus seperti Damarwulan[3], tapi kalau sudah tidak sabar pisaunya langsung saja menancap ditubuh korban.
Pulo Gadung memang seperti kalajengking raksasa kalau pagi masih gelap. Bis bis yang ngebut itu kadang-kadang tiba terlalu pagi di Jakarta. Penumpang baru saja tidur setelah makan di restoran padang dekat Bumiayu. Ini semua sudah dipelajari Warno. Sungguh tepat pilihannya mengajak Ngadul dan pamuji. Korban-korban,  terutama yang datang sendirian dengan tenang di gertak, diancam dengan pisau yang menempel ditengkuk. Tak ada yang tahu, orang mengira itu semua  adegan haru setelah lama tak ketemu saudara. Seret ketempat gelap dan geledah.
”Gimana Dul, baik-baik semua?”
”Beres kang, kita masih bisa beroperasi sejam lagi, kawan-kawan sudah kukasih bagian semua.”
”Awas jangan ngawur dul, juga kamu ji, jangan kesusu, waktu masih panjang.”
”Beres Kang.”

Cukup satu saja korban dari setiap bis, mereka bisa hidup makan ayam goreng setiap hari. Juga bagi ngadul dan warno yang sudah berkeluarga. Warno mempunya istri asal dari Bandung, wanita baik-baik. Setahu istrinya itu warno adalah pegawai Bank disalah satu bank di Jakarta. Sedangkan istri Ngadul adalah bekas pelacur dari ancol yang kini buka warung di tanah abang , sesekali kalau keuangan lagi mepet istri ngadul ini masih melacur juga di Bongkaran. Tapi kepada istrinya ini Ngadul jujur mengaku bahwa profesinya copet dan bila perlu dan terpaksa bis ajuga jadi perampok alias garong atawa begal.
Dan lihatlah Ngadul ini mendemonstrasikan kemahirannya di muka pamuji yang Cuma bisa geleng-geleng kepala. Ngadul biasanya menabrak kerumunan penumpang yang baru saja turun kemruyuk itu, sambil sempoyongan kekiri dan ke kanan tangannya meraih dompet dari kantong celana seseorang, kemudian sambil meminta maaf ia menggunakan tubuh korbannya itu untuk menolakkan dirinya ke calon korban di belakannya.
”Eee minta maaf.
Sambil menghindar dari kerumunan itu tanganya sudah menggenggam kalung emas. Ini masih ditambaha dengan satu siletan jitu pada koper yang nongol dari pintu belakang bis, meskipun dari situ ia Cuma mendapat selembar BH yang segera dibuangnya sebelum menghilang.
Ngadul memang kadang-kadang melawak dalam menjalankan pekerjaannya. Lain dengan Warno yang serius. Warno memang anak guru di Tegal , sedang Ngadul anak pembuat peti mati di Malang, sementara pamuji tidak tahu betul siapa Ibu Bapaknya, ai hanya ikut seorang penjual dawet pasar klewer di solo yang  dipanggilnya bulik.
Siapa pula yang mengatur pertemuan tiga manusia dari tempat yang berlainan itu sampai bias kompak bahu-membahu? Mereka bertiga pun tak tahu. Bertiga mereka berjuang selama lima tahun terakhir ini. Hubungan mereka sudah seperti saudara.
Seleret langit merah mengambang dari sebelah timur. Pamuji menguap.
”Kita pulang saja kang,” katanya pada Warno, ”hampir pagi sekarang.”
”Tunggu, itu satu lagi,” sahut ngadul. Warno diam saja. Sebetulnya memang masih terlalu awal untuk berhenti kerja. Tapi mungkin pamuji terlalu ngantuk, sudah beberapa hari ini ia ngendong dirumah pacarnya, itu kembangnya pelacur kebon Sayur dipinggir kereta api. Warno melirik arlojinya, baru jam empat kurang seperempat.
Dan itulah bis satu lagi yang disebut ngadul. Seperti ayam masuk perangkap ular, bis itu berguncang memasuki stanplat. Mintuk mebuka matanya, inilah Jakarta, wah sudah sampai jakarta ya? Nah aku akan segera jadi orang, dapat uang uang dan bisa pulang memakai kaca mata hitam seperti Ngatiyo, juga tidak lupa beli sepatu Lars yangujungnya lancip. Oh surini, surini, tunggulah aku di lampung, nantikan aku, aku akan menjemputmu naik pesawat terbang!
Para penumpang berlompatan turun meskipun bis belum berhenti. Tapi mintuk tidak ikut-ikutan, ia menunggu dulu sampai bis benar-benar berhenti. Ia ingin turun dari bis dengan tenang. Tidak usah keburu. Sabar itu subur. Orang sabar kekasih Tuhan. Nah. Jadi ketika Mintuk turun, bis itu sudah kosong, tinggal supir dan kernetnya doang yang merasa  aneh melihat mintuk tersenyum pringas-pringis sendiri.
Bingun juga mintuk. Kemana sekarang? Ini sudah sampai di Jakarta lho! Ia ingin lekas-lekas bekerja dan dapat uang. Bintang-bintang dilangit sana masih sama saja dengan yang bertaburan di desanya. Kemana sekarang? Ya, kemana? Ah, sudah jalan saja dulu. Sambil menjinjing tas yang berisi pakaiannya ia mulai melangkah. Itu tampaknya seperti pintu keluar, orang-orang keluar dari sana. Tapi banyak yang tidur di stanplat itu, kenapa ya? Ah, aku tidak ada urusan, jalan saja dulu.
Banyak taksi diluar, apa itu taksi? Kata ngatiyo taksi itu seperti becak, tapi tidak oleh nawar. Wah, tidak punya duit, jalan kaki saja, toh sudah sampai Jakarta. Mintuk melihat seseorang mengikuti dari belakang. Ia ingin menunggunya, tapi orang itu malah berhenti. Mintuk melangkah terus. Ditempat gelap ia melihat seseorang yang tinggi besar. Tanpa curiga ia bertanya.
”Mas ini jalan masuk ke kota?”
”Huahahahaha, sampean mau kemana mas?Huahahaha,”
Pamuji tertawa ngakak, geli melihat calon korbannya tak sadar akan dimangsa.
”Saya mau ke Jakarta sini, sampeyan kenapa kok malah ketawa?”
”Ji, jangan buak waktu Ji” Warno memperingatkan dari kegelapan.
”Sudah, tidak usah banyak mulut, serahkan semua barang kamu dan semua uang kamu!” gertak Pamuji. Mintuk melangkah mundur, ia melihat ke belakang. Terlihat disana Ngadul berkalungkan clurit sambil berkacak pinggang.
”Mau lari kemana sampean? Sudah, serahkan semua sebelum kamu jadi mayat!”
”Waduh…” keluh Mintuk tak sadar.
”Ayo cepat! Sebelum aku kehilangan kesabaran!”
”Tapi saya tidak punya apa-apa,” rintih mintuk dengan gemetaran, baru sadar ia apa yang terjadi. Lututnya serasa mau copot, rasanya ia kecing di celana. Pamuji datang dengan marah. Ia menampar Mintuk. Merebut tas dan melemparkannya ke arah Warno.
”Cuma sedikit,” kata Warno setelah memeriksa, ”pasti masih ada dikantongnya.” Pamuji mengeluarkan pisau dari balik bajunya, emnimang nimang sambil mendekati mintuk. Tidak usah disuruh, Mintuk etlah merogoh kantong dan menyerahkan sisa uang yang dimintannya kian kemari dengan susah payah di desanya.
”ini juga sedikit,” kata Pamuji, ”Mlarat amat sih kamu? Dasar gembel”
”Gembel ya jangan dirampok,” Mintuk memberanikan diri untuk akrab, tapi Pamuji naik pitam.
”Eee, sialan kamu ya? Berani ngomong? Nih!” tendangan Pauji pun melayang ke ulu hati Mintuk yang langsung saja terguling kesakitan.
”Ambil semuanya,” tukas Warno lagi dari sebelah sana, agaknya komplotan ini seperti kawana anjing kurus yang melihat cap cay ditengah padang pasir, menjilat piringnya sampai tandas tanpa sisa seperti baru dicuci kembali.
”Buka!” bentak pamuji.
”Apanya?”
”Pakaianmu goblok!”
”Jangan, saya tidak punya apa-apa lagi,” hampir menangis Mintuk mengucapkan itu.
”Copot sekarang ayo! Cepat! Ato kamu ku…,” kata pamuji lagi sambil menggerakkan tangan seperti siap maju menggampar. Bagaikan terbang hati Mintuk melihat beringas muka pamuji yang brewok. Ya Allah, mbah buyut udeg-udeg gantung siwur, sial bener nasibku, sialan bener. Sambil membuka kancing bajunya Mintuk teringat Ngatiyo. Kacamatanya, minyak rambutnya, senyumnya.
”Celananya juga!”
”Celananya juga? Waduh mbok jangan Mas,” Mintuk menghiba-hiba. Tapi tiada ampun bagi mintuk. Ngadul mengacungkan cluritnya. Dan lemaslah mintuk. Ia teringat surini sekilas. Ah, kalau saja da tahu aku diblejeti begini. Mintuk melorotkan celananya seperti membuang semua cita-citanya. Astaga mintuk, siapa nyana? Dan ia teringat mata sayu simboknya.
”Lempar ke sini!” celana yang tidak begitu bagus itu dilemparnya ke Pauji.
”Sialan! Kamu kencing ya?” Pamuji melemparkan kembali celana itu kemuka mintuk. Mintuk merasakan sendiri basah kencing dicelannya itu, terasa dingin mengusap pipinya.
”Sialan bau kecing kamu itu, bau pete,” sambil mengusap punggung tanggan kiri ke celananya, pamuji mengomel ”tapi lumayan bisa diloakkan seribu perak.”
Pamuji menatap mituk. Dan dilihatnya seorang pemuda desa berkulit coklat dengan celana dalam bermerek crocodile berwarna hijau muda, ketakutan dan nampak merana sekali.
”cawetnya sekalian kang warno? Lumayan, mereknya krokodail.”
”Ndak usah, paling-paling basah juga, nanti malah jadi penyakit,” jawab Ngadul sambil berjalan memutari Mintuk. Susana tiba-tiba jadi hening, mereka sedang menikmati ketakutan mintuk yang papa. Mendadak Ngadul menempelkan celuritnya ke pipi Mintuk.
”He! Siapa namamu kunyuk?” tanya Ngadul.
”Mintuk,” jawab Mintuk perlahan.
”Siapa? Coba yang keras.”
”Mintuk.”
”Mintuk?” Ngadul mengulangi, dan mengulanginya lagi sambil berjalan menjauh.  Tiba-tiba Ngadul tertawa terbahak-bahak. Disusul Pamuji terpingkal-pingkal.
”Hahahahaha…. Huahahahahahahahahhihihihuhuhu…hahahahahuhuuuu.”
Mintuk bengong sendiri. Airmata menitik. Tiba-tiba dari ekgelapan Warno berteriak.
”Ji! Kamu lupa lagi ji!”
”Apa Kang?”
”Coba lihat, kamu lupa apa?” Tawa mereka terhenti. Pamuji meneliti Mintuk.
”Oh hiya, heh sialan kamu! Lepas sepatumu! Ayo! Cepat! Lepas sepatumu cepaaat!”
Sambil menangis terseguk tapi ditahan-tahan, mintuk melepas sepatunya yang buruk itu.
”Kaos kakimu juga, ayo cepat, sialan kamu!” Astaga, kaos kaki juga? Alangkah dinginnya tanah jakarta di telapak kaki Mintuk.
”Sudah, sekarang kamu minggat sana,” mintuk beranjak, pipinya basah, mulutnya melengkung buruk menahan tangis yang bisa jadi keras.
”Lari kamu sana! Ayo cepat! Lari! Lari! Yang cepat! Cepat! Ayo! Atau kulempar pisau kamu! Ayo cepat! Lari! Haiya! Haiyaaah!” Pamuji berteriak-teriak seperti menggebah angsa tolol.
Mintuk berlari tak bisa cepat.
“Ayo cepat sialan!”  Pisau pamuji mendesing lewat kupingnya dan menancap di pohon nangka. Ada pikiran untuk mempergunakannya.
“Ayo lari kamu, ayo!” datang Ngadul berlari sambil mengayunkan celuritnya. “Haiyya! Haiyyaaah!” dan larilah Mintuk seperti terbang.
Tak pernah Mintuk lari secepat ini, kakinya melesat bagaikan ia memliki ilmu Rase terbang di atas rumput[4]. Sambil beberapa jarak Ngadul masih menggebahnya, tapi kemudia berhenti karena tak sanggup menhan tawanya. Bertiga mereka ketawa sampai berkaparan di aspal tepi jalan.

***

Dan alangkah frustasinya mintuk. Ia lari terus tanpa bisa berhenti. Otaknya tak bisa menyuruh kakinya berhenti. Ia berlari terus. Berlari. Berlari. Maunya sampai hilang pedih dan perih. Peristiwa itu tak termakan olehnya. Ia tak bisa terima. Bagaikan gila rasa otak dan hatinya. Dan ia berlari terus sambil airmatanya terus berbuncah-buncah menyiprat kanan-kiri.
Pagi mengambang di atas kota jakarta, orang-orang masih tidur. Tapi cukup banyak orang yang lari-lari pagi. Dan mintuk pun memasuki jakarta menyalipi para pelari. Tak ada seorang pun yang tahu bagaimana perasaan mintuk. Dunianya goncang. Khayalannya hancur bagaikan hancurnya kenyataan itu sendiri. Ah, mintuk, mintuk yang malang.
Mintuk lari terus menyalipi para pelari.  Tak dilihatnya aspal mentereng dan gedung megah menjulang yang baru pertama kali itu diketahuinya. Airmata mengaburkan pandangannya. Dunia mengabur dan penyok-penyok di mata mintuk. Orang-orang dengan kagum melihat kecepatan larinya. Betul-betul seperti memiliki ilmu rase terbang di atas rumput, tak kalah dengan Gundala Putra Petir[5]. Dalam waktu singkat jalanan ajkarta telah dijelajahinya tanpa tahu kemana harus menuju. Ia lari terus, terus, terus, sampai ke Thamrin.
Di aspal jalanan itu mintuk mendesing, larinya tambah cepat melesat. Dan bagaikan pesawat terbang yang take-off meninggalkan landasan Mintuk tiba-tiba melayang seperti superman[6]. Betul-betul mintuk terbang melayang ke atas sepanjang thamrin dan menclok dengan lembut di atas tugu selamat datang.
Dan dipagi buta itu, para tamu yang menginap di hotel indonesia, hotel Mandari, hotel Sari Pasific, terbangun oleh suatu teriakan Tarzan[7] yang keras membahana.
”HOOOOOOOOoooooiiiiiiiii yyyyyaaaaaaAAAAAA iiiiiiiyyyyyyYYYYOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!”


Sepasang tamu Hotel Indonesia, sepasang pengantin baru yang tengah berbulan madu, terbangun juga karena teriakan itu. Tapi mereka berbeda pendapat.
”Kau dengar teriakan itu tadi?”
”Ya, kudengar, ah…cuma mimpi…”
“Tapi kurasa itu betul sayang…”
“Sudahlah, mungkin itu cuma mimpi buruk kita saja, lebih baik tidur lagi.”

Jakarta, 5 agustus 1982

 

1. Herkules: tokoh bertenaga besar dalam mitologi yunani.
2. Warok suromenggolo: tokoh cerita rakyat Ponorogo.
3. Damarwulan: tokoh cerita yang membunuh Minakjinggo dari Blambangan, sebuah dongeng yang melegitimasikan Majapahit.
4. Ilmu lari dengan kemampuan meringankan tubuh, seperti dimiliki pendekar Panji Tengkorak dan Pandu Wialantara dalam komik silat Si Rase Terbang(1969) karya Hans Jaladara.
5. Tokoh dalam komik-komik Superhero ciptaan Hasmi yang mempunyai keistimewaan lari cepat, seperti Flash, tokoh komik superhero amerika.
6. tokoh dalam komik superhero amerika yang bisa terbang ciptaan Jerry Siegel dan Joe Schuster paad 1938. istilah superhero dimulai dengan seperman ini, dan sampai sekareang menjadi tambang emas bagi DC Comics.
7. Tarzan adalah tokoh kreasi Edger Rice Borroughs(1875-1950) yang diakui sebagai pengaruh antusiasmenya terhadap Darwinisme. Cerita tentang manusia yang dibesarkan Gorila dihutan itu. Tarzan of te apes, ditulis tahun 1911, dan di beli All story tahun berikutnya, seharga US$700.
Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.

Bergabunglah dengan 363 pengikut lainnya.