Cerpen Karya Seno Gumira, Cerpen Terbaik Kompas 2007

Kompas – Kamis, 26/6/2008 | 23:40 WIB

Cerpen Karya Seno Gumira,

Cerpen Terbaik Kompas 2007

 JAKARTA, KAMIS –  Cerita pendek (cerpen) berjudul Cinta di Atas Perahu Cadik karya Seno Gumira Ajidarma terpilih sebagai cerpen terbaik pilihan Kompas tahun 2007 sekaligus menjadi judul antologi Cerpen Kompas Pilihan 2007.

Antologi cerpen yang seluruhnya berisi 15 cerpen Kompas terpilih yang diterbitkan Penerbit Buku Kompas itu diluncurkan di Bentara Budaya Jakarta, Kamis (26/6) petang. Bersamaan dengan itu, juga digelar Pameran Ilustrasi Kompas.

Atas karya terbaiknya itu, Seno mendapat penghargaan yang diserahkan Pemimpin Redaksi Kompas Bambang Sukartiono. Bagi Seno ini adalah cerpen keduanya yang terpilih sebagai Cerpen Terbaik Kompas. Beberapa tahun sebelumnya,  saat pertama kali Kompas membukukan cerpen-cerpen pilihannya, cerpennya berjudul Pelajaran Mengarang, terpilih sebagai cerpen terbaik.

Direktur Penerbit Buku Kompas yang juga Wakil Pemimpin Umum Kompas St Sularto dalam sambutannya mengatakan, pihaknya tetap mencoba berani menerbitkan antologi cerpen tersebut, meskipun dari segi pemasaran, saat ini penjualan karya fiksi tidak sebaik masa lalu (Orde Baru -pen) ketika cerpen dijadikan pembaca sebagai alternatif untuk mencari berita yang benar.

“Tapi kami percaya  masih ada pembaca yang akan mencarinya,” katanya dalam acara yang juga dihadiri para cerpenis yang cerpennya masuk dalam antologi, CEO Kompas Gramedia Agung Adiprasetyo yang juga Wakil pemimpin umum Kompas, Pemimpin Redaksi Kompas, Bambang Sukartiono, para seniman dan budayawan.  Sularto juga percaya masih banyak “pelanggan lama” yang bakal membeli antologi tersebut.

Sularto juga menyinggung model pemilihan sehingga terpilih 15 cerpen pilihan di antara cerpen-cerpen pernah dimuat Kompas sepanjang 2007.  Tahun ini, katanya, pihaknya melanjutkan model pemilihan yang  sudah dimulai tahun lalu, yakni mengundang pihak luar Kompas untuk melakukan penilaian. Tahun ini, pemilihan dilakukan oleh Ayu Utami dan Sapardi Dko Damono.

Ayu Utami dikenal sebagai seorang novelis,  kolumnis  yang juga menjadi anggota Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta periode 2006-2009.  Ia juga pernah menjadi redaktur jurnal kebudayaan Kalam. Sedangkan Sapardi Djoko Damono adalah guru besar emeritus yang dikenal sebagai penyair, penulis cerpen, kritikus sastra, dan pernah menjadi redaktur pada majalah kebudayaan seperti Basis dan Horison.

Dari seluruh cerpen yang terbit di harian Kompas setiap hari Minggu sepanjang tahun 2007 , keduanya memilih 15 cerpen. Satu di antaranya  berjudul Cinta di Atas Perahu Cadik karya Seno Gumira Ajidarma, sekaligus terpilih sebagai cerpen terbaik.

Dalam pidato pertanggungjawabannya selaku juri Sapardi menyatakan agak sulit menetukan dan menjelaskan alasan mana cerpen yang terbaik, sebab penilaian juri subyektif. 

“Ada beberapa catatan, antar alain, dari 52 cerpen yang dinilai, tidak ada sesuatu yang cukup berbeda dibanding cerpen-cerpen yang dimuat Kompas dua tahun lalu. Dalam dunia sastra sekarang ini, sulit menentukan isme-isme, karena cerpen umumnya bicara masalah kepincangan sosial, percintaan, dan masalah pribadi dan sekitarnya. Kecenderungan yang sangat kuat adalah kelisanan, ” katanya.

Sementara itu Ayu Utami yang menulis prolog untuk antologi itu antara lain menyebut, ada hal-hal yang menjadi usang dan tidak boleh diulang sebagai ciptaan, termasuk dalam menulis cerpen. Sementara Sapardi dalam  epilognya menghubungkan sifat koran yang ruangnya semakin terbatas dengan kemampuan cerpenis menyusun cerpen koran yang meyakinkan. Dua pemikiran itu pula yang mendasari pemilihan cerpen yang diterbitkan sebagai antologi Cerpen Kompas Pilihan 2007.

Selain Cinta di Atas perahu Cadik, ke-14 cerpen lain terpilih ialah Lampu Ibu karya Adek Alwi; Kisah Pilot Bejo (Budi Dharma); Koh Su (Putu EA);  Serdadu Tua dan Jipnya (Wilson Nadeak); Gerhana Mata (Djenar Maesa Ayu); Sinai (F Dwi Ria Utari); Belenggu Salju (Triyanto Triwikromo); Bigau (Damhuri Muhammad); Lak-uk Kam (Gus tf Sakai); Candik Ala (GM Sudharta); Tukang Jahit (Agus Noor); Sepatu Tuhan (Ugoran Prasad); Hari Terakhir Mei Lan (Soeprijadi Tomodihardjo); dan Gerimis yang Sederhana (Eka Kurniawan).

Dalam sambutan singkatnya Seno mengatakan, “Dalam ilmu surat tidak ada juara satu. Yang ada hanya keberuntungan wacana.” Kalau harus berbicara, katanya, maka kita hanya perlu kembali kepada  firman Tuhan (sebagaimana tertulis dalam Kitab Suci Al Quran), “Bacalah!”. (NAL/WIP)

Sumber : http://entertainment.kompas.com/read/xml/2008/06/26/23401299/cerpen.karya.seno.gumira.cerpen.terbaik.kompas.2007

Cinta di Atas Perahu Cadik

Cinta di Atas Perahu Cadik

     
     
Bersama dengan datangnya pagi maka air laut di tepi pantai itu segera
menjadi hijau. Hayati yang biasa memikul air sejak subuh, sambil
menuruni tebing bisa melihat bebatuan di dasar pantai yang tampak
kabur di bawah permukaan air laut yang hijau itu. Cahaya keemasan
matahari pagi menyapu pantai, membuat pasir yang basah berkilat
keemasan setiap kali lidah ombak kembali surut ke laut. Onggokan batu
karang yang kadang-kadang menyerupai perahu tetap teronggok sejak
semalam, sejak bertahun, sejak beribu-ribu tahun yang lalu. Bukankah
memang perlu waktu jutaan tahun bagi angin untuk membentuk dinding
karang menjadi onggokan batu yang mirip dengan sebuah perahu.

Para nelayan memang hanya tahu perahu. Bulan sabit mereka hubungkan
dengan perahu, gugusan bintang mereka hubung-hubungkan dengan cadik
penyeimbang perahu, seolah-olah angkasa raya adalah ruang pelayaran
bagi perahu-perahu seperti yang mereka miliki, bahkan atap rumah-rumah
mereka dibuat seperti ujung-ujung perahu. Tentu, bagaimana mungkin
kehidupan para nelayan dilepaskan dari perahu?

Hayati masih terus menuruni tebing setengah berlari dengan pikulan air
pada bahunya. Kakinya yang telanjang bagaikan mempunyai alat perekat,
melangkah di atas batu-batu hitam berlumut tanpa pernah terpeleset
sama sekali, sekaligus bagaikan terlapis karet atau plastik alas
sepatu karena seolah tidak berasa sedikit pun juga ketika menapak di
atas batu-batu karang yang tajam tiada berperi.

“Sukab! Tunggu aku!”

Di pantai, tiba-tiba terdengar derum suara mesin.

“Cepatlah!” ujar lelaki bernama Sukab itu.

Ternyata Hayati tidak langsung menuju ke perahu bermesin tempel
tersebut, melainkan berlari dengan pikulan air yang berat di bahunya
itu. Hayati berlari begitu cepat, seolah-olah beban di bahunya tiada
mempunyai arti sama sekali. Ia meletakkannya begitu saja di samping
gubuknya, lantas berlari kembali ke arah perahu Sukab.

“Hayati! Mau ke mana?”

Seorang nenek tua muncul di pintu gubuk. Terlihat Hayati mengangkat
kainnya dan berlari cepat sekali. Lidah-lidah ombak berkecipak dalam
laju lari Hayati. Wajahnya begitu cerah menembus angin yang selalu
ribut, yang selalu memberi kesan betapa sesuatu sedang terjadi. Seekor
anjing bangkit dari lamunannya yang panjang, lantas melangkah ringan
sepanjang pantai yang pada pagi itu baru memperlihatkan jejak-jejak
kaki Sukab dan Hayati.

Perahu Sukab melaju ke tengah laut. Seorang lelaki muncul dari dalam
gubuk.

“Ke mana Hayati, Mak?”

Nenek tua itu menoleh dengan kesal.

“Pergi bersama Sukab tentunya! Kejar sana ke tengah laut! Lelaki apa
kau ini! Sudah tahu istri dibawa orang, bukannya mengamuk malah merestui!”

Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepala.

“Hayati dan Sukab saling mencintai, kami akan bercerai dan biarlah dia
bahagia menikahi Sukab, aku juga sudah bicara kepadanya.”

Nenek yang sudah bungkuk itu mengibaskan tangan.

“Dullaaaaah! Dullah! Suami lain sudah mencabut badik dan mengeluarkan
usus Sukab jahanam itu!”

Lelaki yang agaknya bernama Dullah itu masuk kembali, masih terdengar
suaranya sambil tertawa dari dalam gubuk.

“Cabut badik? Heheheh. Itu sudah tidak musim lagi Mak! Lebih baik cari
istri lain! Tapi aku lebih suka nonton tivi!”

Angin bertiup kencang, sangat kencang, dan memang selalu kencang di
pantai itu. Perahu Sukab yang juga bercadik melaju bersama cinta
membara di atasnya.

Pada akhir hari setelah senja menggelap, burung-burung camar
menghilang, dan perahu-perahu lain telah berjajar-jajar kembali di
pantai sepanjang kampung nelayan itu, perahu Sukab belum juga kelihatan.

Menjelang tengah malam, nenek tua itu pergi dari satu gubuk ke gubuk
lain, menanyakan apakah mereka melihat perahu Sukab yang membawa
Hayati di atasnya. Jawaban mereka bermacam-macam, tetapi membentuk
suatu rangkaian.

“Ya, kulihat perahu Sukab menyalipku dengan Hayati di atasnya. Kulihat
mereka tertawa-tawa.”

“Perahu Sukab menyalipku, kulihat Hayati menyuapi Sukab dengan nasi
kuning dan mereka tampaknya sangat bahagia.”

“Oh, ya, jadi itu perahu Sukab! Kulihat perahu berlayar kumal itu
menuruti angin, mesinnya sudah mati, tetapi tidak tampak seorang pun
di atasnya.”

Nenek itu memaki.

“Istri orang di perahu suami orang! Keterlaluan!”

Namun ia masih mengetuk pintu gubuk-gubuk yang lain.

“Aku lihat perahunya, tetapi tidak seorang pun di atasnya. Bukankah
memang selalu begitu jika Hayati berada di perahu Sukab?”

“Ya, tidakkah selalu begitu? Kalau Hayati naik perahu Sukab, bukannya
tambah penumpang, tetapi orangnya malah berkurang?”

Melangkah sepanjang pantai sembari menghindari air pasang, nenek tua
itu menggerundal sendirian.

“Bermain cinta di atas perahu! Perbuatan yang mengundang kutukan!”

Ia menuju gubuk Sukab. Seorang anak perempuan yang rambutnya merah
membuka pintu itu, di dalam terlihat istri Sukab terkapar meriang
karena malaria.

“Waleh! Apa kau tahu Sukab pergi dengan Hayati?”

Perempuan bernama Waleh itu menggigil di dalam kain batik yang lusuh,
mulutnya bergemeletuk seperti sebuah mesin. Wajahnya pucat,
berkeringat, dan di dahinya tertempel sebuah koyo. Ia hanya bisa
menggeleng-gelengkan kepala.

Nenek tua itu melihat ke sekeliling. Isinya sama saja dengan isi semua
gubuk nelayan yang lain. Dipan yang buruk, lemari kayu yang buruk,
pakaian yang buruk tergantung di sana-sini, meja buruk, kursi buruk,
dan jala di dinding kayu, berikut pancing dan bubu. Ada juga pesawat
televisi, tetapi tampaknya sudah mati. Alas kaki yang serba buruk,
tentu saja tidak ada sepatu, hanya sandal jepit yang jebol. Sebuah
foto pasangan bintang film India, lelaki dan perempuan yang sedang
tertawa dengan mata genit, dari sebuah penanggalan yang sudah
bertahun-tahun lewat.

Ia tidak melihat sesuatu pun yang aneh, tapi mungkin ada juga yang
lain. Sebuah foto Bung Karno yang usang dan tampak terlalu besar untuk
rumah gubuk ini, di dalam sebuah bingkai kaca yang juga kotor. Nyamuk
berterbangan masuk karena pintu dibuka.

Pandangan nenek tua itu tertumbuk kepada anak perempuan yang menatapnya.

“Mana Bapakmu?”

Anak itu hanya menunjuk ke arah suara laut, ombak yang berdebur dan
mengempas dengan ganas.

Nenek itu lagi-lagi menggelengkan kepala.

“Anak apa ini? Umur lima tahun belum juga bisa bicara!”

Waleh hanya menggigil di balik kain batik lusuh bergambar kupu-kupu
dan burung hong. Giginya tambah gemeletuk dalam perputaran roda-roda
mesin malaria.

Nenek itu sudah mau melangkah keluar dengan putus asa, ketika
terdengar suara lemah dari balik gigi yang gemeletuk itu.

“Aku sudah tahu…”

“Apa yang kamu sudah tahu, Waleh?”

“Tentang mereka…”

Nenek itu mendengus.

“Ya, kamu tahu dan tidak berbuat apa-apa! Dulu suamiku pergi ke kota
dengan Wiji, begitu pulang kujambak rambutnya dan kuseret dia
sepanjang pantai, dan suamiku masuk rumah sakit karena badik suami
Wiji. Masih juga mereka berlayar dan tidak pulang kembali! Semua orang
yang melaut bilang tidak melihat sesuatu pun di atas perahu ketika
melewati mereka, tapi ada yang hanya melihat perempuan jalang itu
tidak memakai apa-apa meski suamiku tidak kelihatan di bawahnya!
Mengerti kamu?”

Waleh yang menggigil hanya memandangnya, seperti sudah tidak sanggup
berpikir lagi.

“Aku hanya mau bukti bahwa menantuku mati karena pergi dengan lelaki
bukan suaminya dan bermain cinta di atas perahu! Alam tidak akan
pernah keliru! Hanya para pendosa akan menjadi korban kutukannya! Tapi
kamu rugi belum menghukum si jalang Hayati!”

Mendengar ucapan itu, Waleh tampak berusaha keras melawan malarianya
agar bisa berbicara.

“Aku memang hanya orang kampung, Ibu, tetapi aku tidak mau menjadi
orang kampungan yang mengumbar amarah menggebu-gebu. Kudoakan suamiku
pulang dengan selamat—dan jika dia bahagia bersama Hayati, melalui
perceraian, agama kita telah memberi jalan agar mereka bisa dikukuhkan.”

Waleh yang seperti telah mengeluarkan segenap daya hidupnya untuk
mengeluarkan kata-kata seperti itu, langsung menggigil dan mulutnya
bergemeletukan kembali, matanya terpejam tak dibuka-bukanya lagi.

Nenek tua itu terdiam.

Hari pertama, kedua, dan ketiga setelah perahu Sukab tidak juga
kembali, orang-orang di kampung nelayan itu masih membayangkan, bahwa
jika bukan perahu Sukab muncul kembali di cakrawala, maka tentu mayat
Sukab atau Hayati akan tiba-tiba menggelinding dilemparkan ombak ke
pantai. Namun karena tidak satu pun dari ketiganya muncul kembali,
mereka percaya perahu Sukab terseret ombak ke seberang benua. Hal itu
selalu mungkin dan sangat mungkin, karena memang sering terjadi.
Mereka bisa terseret ombak ke sebuah negeri lain dan kembali dengan
pesawat terbang, atau memang hilang selama-lamanya tanpa kejelasan lagi.

“Aku orang terakhir yang melihat Sukab dan Hayati di kejauhan, perahu
mereka jauh melewati batas pencarian ikan kita,” kata seseorang.

“Sukab penombak ikan paling ahli di kampung ini, sejak dulu ia selalu
berlayar sendiri, mana mau ia mencari ikan bersama kita,” sahut yang
lain, “apalagi jika di perahunya ada Hayati.”

“Apakah mereka bercinta di atas perahu?”

“Saat kulihat tentu tidak, banyak lumba-lumba melompat di samping
perahu mereka.”

Segalanya mungkin terjadi. Juga mereka percaya bahwa mungkin juga
Sukab dan Hayati telah bermain cinta di atas perahu dan seharusnya
tahu pasti apa yang akan mereka alami.

Di pantai, kadang-kadang tampak Waleh menggandeng anak perempuannya
yang bisu, menyusuri pantulan senja yang menguasai langit pada pasir
basah. Kadang-kadang pula tampak Dullah yang menyusuri pantai saat
para nelayan kembali, mereka seperti masih berharap dan menanti siapa
tahu perahu cadik yang berisi Sukab dan Hayati itu kembali. Namun
setelah hari keempat, tidak seorang pun dari para nelayan di kampung
itu mengharapkan Sukab dan Hayati akan kembali.

“Kukira mereka tidak akan kembali, mungkin bukan mati, tetapi kawin
lari ke sebuah pulau entah di mana. Kalian tahu seperti apa orang yang
dimabuk cinta…”

Namun pada suatu malam, pada hari ketujuh, di tengah angin yang selalu
ribut terlihat perahu Sukab mendarat juga, Hayati melompat turun
begitu lunas perahu menggeser bibir pantai dan mendorong perahu itu
sendirian ke atas pasir sebelum membuang jangkar kecilnya. Sukab
tampak lemas di atas perahu. Di tubuh perahu itu terikat seekor ikan
besar yang lebih besar dari perahu mereka, yang tentu saja sudah mati
dan bau amisnya menyengat sekali. Tombak ikan bertali milik Sukab
tampak menancap di punggungnya yang berdarah—tentu ikan besar ini yang
telah menyeret mereka berdua selama ini, setelah bahan bakar untuk
mesinnya habis.

Hayati tampak lebih kurus dari biasa dan keadaan mereka berdua memang
lusuh sekali. Kulit terbakar, pakaian basah kuyup, dan gigi keduanya
jika terlihat tentu sudah kuning sekali—tetapi mata keduanya
menyala-nyala karena semangat hidup yang kuat serta api cinta yang
membara. Keduanya terdiam saling memandang. Keduanya mengerti, cerita
tentang ikan besar ini akan berujung kepada perceraian mereka
masing-masing, yang dengan ini tak bisa dihindari lagi.

Namun keduanya juga mengerti, betapa bukan urusan siapa pun bahwa
mereka telah bercinta di atas perahu cadik ini.

    
Sabang, Desember 2006/

Merauke, April 2007.

                  

              

kompas, 10 Juni 2007

Ikuti

Get every new post delivered to your Inbox.

Bergabunglah dengan 359 pengikut lainnya.